Empezaron los ensayos y nos asignaron una pareja de baile. Por alguna extraña razón, éramos más niños que niñas, y los que no teníamos pareja bailábamos atrás de todos, para que no nos vean. Creo. La pareja de Daniela era muy torpe. Ella tampoco era muy hábil. Tenían que hacer un paso en el que él la tenía que pasar por debajo de su brazo, mientras ella daba una vuelta. Ella no sabía cómo, y él, de alguna forma se la ingeniaba para golpearla o tirarla. Los esfuerzos de la maestra fueron inútiles, el paso no salía.
Entonces vi mi oportunidad.
—Maestra, ¿puedo intentarlo?
Con un ademán me dijo que sí. Lo intentamos. Sí. Daniela y yo. Hizo el movimiento mejor que con su pareja anterior y la maestra decidió que se quedara así. Yo era su nueva pareja.
El día del festival, ella estaba muy nerviosa. Recuerdo que le dije algo para tranquilizarla y no funcionó. Fue el turno de nuestro grupo y salimos a bailar, con algunas dificultades, ese movimiento maldito por fin salió. No fue perfecto, pero fue algo.
Terminamos de bailar, salimos tomados de la mano, igual que todas las demás parejas. Antes de que me pudiera ir a reunir con mis amigos y a quejarnos de las vergüenzas que nos hacen pasar, me miró a los ojos, dijo algo que no escuché, y la di un beso. Un beso en los labios. Un beso de niños. Me miró, la miré, me sonrió y me devolvió el beso. Volvimos a sonreír y nos fuimos con nuestros amigos.
Estuvimos juntos toda la primaria. Y cada año cuando se acercaba el festival, nos mirábamos deseando ser pareja. Y siempre, después del baile, la volteaba a ver, ella se apenaba, bajaba la mirada y sonreía.
Fuimos novios durante las vacaciones de verano, en sexto de primaria.
